La Rome des grandes rues possède ses qualités et ses défauts. Il va sans dire que les défauts tendent à ressortir tout particulièrement : les automobiles et les scooters qui font la course sur quatre voies dans une avenue à deux voies, la pollution, la saleté, les piétons et… les omniprésents touristes. Samedi matin, 7 heures, les rues sont plutôt tranquilles. Nous nous dirigeons donc vers le Vatican. Une petite demi-heure et nous voici traversant la place Saint-Pierre. La place n’a rien à voir avec celle que nous connaissons, les gens qui circulent vont à la messe, l’ambiance est à la prière. Nos pas résonnent sur le marbre de la basilique, car personne ne parle à cette heure dans la basilique. Nous croisons ici et là quelques personnes, des prêtres, des employés arrosant les fleurs. En s’approchant de la sacristie à gauche, commence un cortège de prêtres parfois accompagnés d’un servant de messe, parfois non et parfois de simples fidèles. Ces prêtres viennent célébrer la Messe sur l’un des nombreux autels latéraux de la basilique. Ils célèbrent soit dans le rite ordinaire soit dans le rite extraordinaire. En entrant dans la sacristie nous faisons face à une belle statue de saint André pour ensuite se retrouver dans la sacristie proprement dit. Là, une autre scène pittoresque nous attends : assis ou debout une armée de servants de messe attend tandis que de nombreux prêtres se préparent. Sortant en procession, nous sommes trois, vers quel autel allons-nous? Le diacre qui nous accompagne, un habitué, répond tout simplement : « le…